결혼 안 하느냐고 물으면, '이별 노래 좀 더 할게요'라고 말해요.(웃음)"

'친구라도 될 걸 그랬어. 모두 다 잊고서 다른 사람 만나는 널 보아도 슬프지 않게'('친구라도 될 걸 그랬어'), '날 그만 잊어요. 난 왜 이제 까맣게 잊은 채 행복하게 잘 지낼 그대가 걱정되죠.'('그만 잊어요')

절절한 가사의 이별노래를 부르는, 슬픔 가득한 목소리로 기억되는 거미(33·박지연)가 새 미니앨범 '사랑했으니..됐어'를 냈다. 수록곡을 통해 '혼자이니까' '사랑해주세요'라고 말하는 박지연을 닮은 거미다.

"'사랑'을 표현하는 게 달라졌어요. 같은 이별 노래라도 예전에는 상황을 견디지 못해 처절한 감성을 표현했다면, 이번에는 '이 순간도 지나간다, 견뎌야 한다'는 감정으로 표현했어요. 사랑할 때의 감정도 사랑이 아니면 미칠 것 같은 게 아니라 현실적인 사랑의 감성으로 불렀어요. 그게 자연스럽다고 느끼게 된 거죠."

박지연은 자주 웃고 울고, 사람을 좋아하는 30대 여성이다. "나이가 들면서 사랑뿐만이 아니라 살면서 겪는 일들에서 안달복달한다고 해결되는 것은 없다고 생각하게 됐죠. 어찌할 줄 몰라 하는 건 그 일을 해결하는 데 도움이 안 되는 거 같더라고요."

가수가 될 줄도 몰랐다. 노래하는 게 즐겁고, 잘한다는 소리를 자주 들었지만, 피아노만 쳤다. "가수는 다른 나라 사람 같았다"는 회상이다. "시골에서 자랐거든요. TV도 자주 못 보고, 한 번씩 볼 때는 TV 속 사람들은 어떤 사람일까 생각했죠. 그러면서도 계속 음악을 떠나지 못했어요. 어렸을 때부터 정해진 길이었던 거 같아요."

7년 연습생 시절을 거쳐 2003년 1집 '라이크 뎀(Like Them)'을 발매하면서 '거미'가 됐다. 지금은 흐릿해졌지만, 애초 '음악으로 사람들을 헤어나지 못하게 하겠다' 등의 의지가 담긴 이름이다. 거미는 '눈꽃' '죽어도 사랑해' '그대라서' '미안해요' '그대 돌아오면' 등을 통해 이름값을 했다.

"연습생 시절부터 소망해왔던 걸 차근차근 이뤄가는 것 같아요. 한 번에 이뤘다면 자만할 수도 있었을 것 같은데, 천천히 걸어온 길이 사람들 소리에 더 귀를 기울이게 한 거 같습니다. 그게 아니었다면 제가 선호하는 음악만 계속 했을 수도 있을 것 같네요."

데뷔 직후 고비가 찾아왔다. 노래를 잘하는 가수로 홍보됐지만, 성대결절로 제대로 된 활동을 하지 못했다. "함께 데뷔했던 가수보다 성과가 좋지 않아서 회사에 죄송했어요. 저도 힘들었고요. 잘 안 낫더라고요. 수술하면 목소리가 달라질 수도 있다고 해서 고민만 하다가 연습으로 해법을 찾았죠."

발성을 바꾸고 공연을 이어가면서 목이 치료됐다. 이쯤 되면 "노래가 팔자"라는 거미의 말에 고개가 끄덕여진다. "노력하지 않을 것 같다는 선입견이 아쉬워요. 타고 난 거 아니냐는 말은 칭찬이지만, 제가 노력도 엄청나게 많이 하거든요. 노력 없이 이뤄진 보컬이라는 말을 할 때는 속상해요."

노력 없이, 의도와 상관없이 얻어진 건 센 이미지다. 이를 희석시키기 위해 재킷 사진을 여성스럽게 찍기도 했다. "음악 때문에 센 이미지가 생긴 거 같아요. 노래를 들어보면 처량하고 약한 여자의 마음을 폭발시키잖아요. 그래서 세게 느낀 게 아닐까요. 사실 저는 마음 자체가 강하지 못해요. 별명도 울보인걸요."

좋아서 울었을까. 공개된 노래는 각 음원사이트 정상을 찍은 뒤 상위권에 고루 포진해 있다. "친구와 대중에게 창피하지 않은 음악을 하고 싶다"는 거미의 바람이 어느 정도 이뤄졌다는 평이다. 7월19일 코엑스 오디토리엄에서 펼치는 단독 콘서트로 열기를 잇는다.

"죽기 직전까지 노래하고 싶습니다. 앨범을 발표하고 공연하는 게 아니더라도, 노래를 만들어서 혼자만 가지고 있더라도 노래를 하고 싶어요."

]